生まれなかった都市

観測日記とメニュー

下北沢とか高円寺ってそんなに

いい街ですか?下北沢なんてそれこそ学生になってからライブで数えきれないほど行ったし、高校生の頃から学校が近かったのもあって何度か遊びには行ったが、特にやることもないし、チェーン店が並んだ登り坂下り坂の連続でうんざりするし、古着屋はあっても男子高校生にとって古着屋なんてクルトン専門店みたいなもので(あってもなくても同じ)、唯一魅力があったのは駅前の居酒屋だった。ただ高校生には縁もないし今は更地になってしまったしクルトン専門店は学生になってもクルトン専門店のままだった。

 

大学生になってからも町自体になんの思い出もなくてシアターミネルヴァの楽屋のぴりつき方とかそういうものしか覚えていないがミネルヴァの前にあったライブハウスのシェルターは2回だけ行ったことがある。一回目はhy4_4yhのライブが13時からあって夜はバイトだったのでスーツで行ったがそういうちょっとした逸脱が高揚感につながるくらいは青かった。hy4_4yhを初めて見たのは代官山LOFTでロマンポルシェ。を見に行ったときで、むしろロマンポルシェ。が対バンだったのに掟さんがちゃんと全裸で出てきて笑った。掟さんを見て「舞台上で全裸になってもいいんだ」と知り、たまの伝記を読んで「遅刻ってしてもいいんだ」と知り、牛女の単独を見て「多目的トイレでトランペットを吹いていいんだ」(当然ダメ)と知ったとか、マンガも映画もお笑いも音楽もすべてやっていいことを広げていくことだったのだと今になって思う。

 

2回目はmasonnaでこれは小田急沿線学生芸人ライブの合間に見に行った。妙に出演者数が多くてOBも現役も入り混じった比較的自由なライブだし卒業したばかりのまんぷくユナイテッドも一度だけ出ていたと思うがそんなに面白いライブではない。ただ自由なのが見たくて行くことはあったし出ることもままあって今やっているかどうかは知らない。masonnaは開演を30分遅らせて2分でライブが終わったのですごかった。今でも最高のライブだったと思う。

youtu.be

今こういうのを見て思うのはやっぱりこの人はどうやって食っていっているんだろうということで、ヨーロッパのいろんなところでツアーをやったりCDを出したりテレビに出たりといったことはあったらしいがこの音楽のタイプでそれで食っていけたとは当時の雰囲気を加味しても思えない。

たぶん高校から大学にかけての自分にとって「食っていく」みたいな問題系のいやらしさは耐えがたいものがあった。それは例えば自分の息子が14才とかになって、地下出身の芸人がテレビCMで驚いた顔をしたり笑顔をつくったりしてるのを見たときに「食っていかなきゃいけないから大変だね」とつぶやいたりしたら殴ってしまうだろうし最低限物は投げると思う。「食っていく」という事実の重みというか後味の悪さというかのどごしの気持ち悪さみたいなものを知らない中学生高校生大学生が「食っていく」みたいなことを言う賢しらさの薄気味悪さは今でも嫌だがそういう嫌さが出ないぐらい今の自分が大人かといえば心もとない。

そういえば大槻ケンヂが昔『サブカルで食う』という本を出していて今でも自分のバイブルだがそこに「月10万稼いでれば十分金がある」と書いてあってかなりこれは隔世の感がある。10万では今は相当厳しいだろう。マゾンナもそれなりのからくりがあったとしか思えない。

そういう怪しげな人がいっぱいいるはずの高円寺も今はエンジニアとボンボン大学生の町になってしまってクルトン専門店は乱立するわおっさんだらけだわいろいろなことが不快な町だった。その街というのも駅より北を指していて駅より南はそこそこ居心地が良かった。これは間違いなくて、チェーン店と個人店のバランスが取れていたし、いつも水浸しのコインランドリーとか高校生が番台をやっている銭湯とかデニーズとか立ち飲みとかそういうものにはそれなりの思い出があるが、それは高円寺だからそういう思い出があるのではなくて単に長く住んでいたからで、もしこれが中野でも茗荷谷でも赤羽でも二子玉川でも思い入れはあっただろう。長く住んでいる以上の愛が高円寺の人達にはあって、高円寺というアイデンティティにまでなってしまうとこれは救いようがない。

 

ただどこも思い入れがないわけではなくて例えば下北沢はバイト先の千歳船橋から帰る途中にマヂラブのM-1敗者復活の配信をスマホで見たとかそういう断片的な記憶はあって、千歳船橋はとにかく最高な町だった。今思い出すだけでもマック松屋さぼてんカフェコロラド丸亀製麺オオゼキまいばすけっとモスバーガー王将ファミマセブン五右衛門これが全部あって徒歩圏に銭湯まであった。しかも個人経営の居酒屋だってないわけではないし少し歩けば桜上水にもついて気分が良かった。ああいう町は素晴らしくて想い出もないわけではないが例えば朝セブンでレッドブルを飲んでバイト、昼ファミマでレッドブルを飲んでバイト、バイト終わって夜丸亀製麺食べて家帰って酒飲んで寝る、そういう繰り返しだけで日々が過ぎるというそれが思い出になって今がある。